|
怀念张清老师 侯德云 1 年，我在《瓦房店报》做三版编辑，业余时间写点“文学”。那年我二十八岁，怀有严重的“弱势悲情”。外在的表现，却是不加掩饰的自傲。很多年后我才意识到，我跟外部世界，有相当长时间，关系紧张。 我“自傲”的本钱很可怜，就是那点“文学”。 那时候，我常在《辽宁日报》发表杂文，也侥幸在《青年时报》开设过随笔专栏。就这点柴禾，点燃了我的无知无畏，烟熏火燎的，内心深处，嚣张得很。现在回头看，那些年我笔下的杂文和随笔，包括所谓“获奖作品”，都还只是“习作”而已。 是张清老师领我走进真正的文学之门，同时也改变了我的人生方向。 为了叙事简便，下文把张清老师，简称“张老”。 年夏天，张老连续三次到报社找我，劝我到瓦房店市文联工作。那时候我和张老并无深交，只知道他是文联的工作人员，是文学季刊《金刚石》（后改名《辽南文学》）的编辑。我给《金刚石》投过稿件，也去过文联几次。每次去，大概总要跟张老交谈几句吧。此外再无接触。 报社编辑部人多，说话不方便，我和张老只能躲到走廊的尽头，站着说话。我不记得前两次张老跟我具体说了些什么。我自己的话，大概意思倒还记得。我说，我觉得报社这边挺好的，时间也算宽松，不影响写作。这样说，算是婉言拒绝了张老的好意。没想到，两次遭到拒绝之后，张老还会来找我，还会跟我谈论同样的话题。这一次，我记得张老的话。他说：“你真的有志于文学创作么？”我给了他一个肯定的回答。张老沉默少许，像是对我，更像是对他自己，轻轻叹一口气：“搞创作，没有比文联更好的单位了。”我心中一颤，不由自主瞥了张老一眼。我看见他额头上有密麻麻的汗珠，这才想到，七月天啊，张老三次找我，我都没给他倒过一杯水，真不懂事。刹那间心头略过一缕歉意，随之脱口而出：“我去。” 张老那年六十五岁。即便是“高知”，也到了离退休之年。而当时，文联正陷入“人荒”桥段。五个编，两个人。按官方的游戏规则，其中还有一位即将离开工作岗位，简直“荒”得不成样子。 《瓦房店报》那时候是在老政府院内的一溜瓦房里办公，文联则因原先的办公场所“白山艺校”被动迁而暂时借住边防大队，两点之间的距离，至少有四公里。三个来回，二十四公里。张老在七月的炎热中，徒步二十四公里，终于把我移栽到一面文学的小山坡上。 后来我品味出，张老额头上那些密麻麻的汗珠，既是为我而出，也是为文联而出。 大概一个多月，或者两个月以后，我调入文联，跟张老成为同事。在张老“应该”离休的年龄，文联领导再三挽留，聘用他继续担任《辽南文学》编辑。十年后，张老再三提出辞呈，才真正离职休养。 我跟张老之间的同事关系，长达十年之久。和谐的十年，难以再现的十年。 返聘期间，张老跟以往没什么两样，从来都是早来晚走。不仅仅编杂志，单位里的各种杂务，都主动承担，或者至少是分担。 我能理解，张老是想让我腾出更多时间和精力搞创作。 我是在调入文联之后，才在林丹主席的开导之下，开始小说创作的。 张老很严肃地对我说：“你写小小说吧。” 我走进储藏室，把文联历年订阅的《小小说选刊》和《百花园小小说世界》旧刊，都倒腾出来，堆在办公桌上，一本本翻阅。没等读完，便开始动笔。第一波，一口气写了五篇，投出去，两三个月之后，发表了四篇。随后，发表的四篇中，有三篇被《小小说选刊》和《微型小说选刊》转载。从此我对小小说兴趣大增，像喷泉般活跃起来，没几年就弄了一顶“小小说作家”的帽子戴在头上。这帽子很神奇，似乎暗藏了一道紧箍咒，以至于若干年后，我想摘掉它，却怎么也摘不掉。这跟舒婷的遭遇极为相似。舒婷写了很多年散文，却总也摘不掉诗人的帽子。很无奈。 张老是编辑，也是作家，评论家。他对我的创作一直高调鼓励，接连在几篇文章中谈论过我的小小说。不过，他最用心给我写的一篇评论，却是关于杂文的。是我调入文联不久的时候写的。那是我文学路上收获的第一份“美誉”。 事关《辽南文学》，张老有一句话，至今仍清晰地响在我耳边：“学生的稿件，除了师范学校之外，高中生，初中生，无论写得多好，一律不发表。” 我当时有些不解。张老解释说，小孩子自控力弱，发表一篇，有可能造成兴奋点转移，不肯把精力用在学习上，会影响他们考大学，而师范生不存在这个问题。 张老立下的“规矩”，我一直恪守至今，即便刊物再次更名为《辽南文艺》，规矩还是那个规矩。 成人之美的事，张老做过很多。有些，在我的耳闻目睹之内。我相信还会有不知多少，在我的视界之外。我不止一次在心底对自己说，张老是个板上钉钉的好人。 我在文联那几间简陋的办公室里，一直蛰伏到如今。期间有舒畅，也有梗阻，但二十三年来，我从不后悔当初的选择。平心而论，这小小的单位，当然也不仅仅是这单位，还有类似的几枚小家小户，在某些领导眼里，从来都是可有可无的。而恰恰，正是借助于这种主观上的“偏僻”，才造就了我笔下的一方文学风景。 也许，我是小城文艺界最应该感谢张老的那个人。 2 张老身后留下了两本书，《张清文集》（大连出版社年9月第一版）和《小斋琐话》（春风文艺出版社年5月第一版）。读这两本书，可以大致了解他的命运走向。 张老生于年，热河省（年撤销）赤峰市一个旧式大家庭。七岁进私塾，给先生磕一头，起身，得名张德馨。九岁入新式学堂，涉猎古典文学。十四岁，离家去省城承德，读“承德师道”，也就是师范学校，与现代文学结缘。十六岁，日本投降，“师道”解散，之后又辗转赤峰、朝阳、北平读中学，文学情结愈来愈浓。“反饥饿反内战”期间，回东北，在沈阳《和平日报》当装订工。年10月，张老自诉，东北“迎来解放的曙光，我加入了人民军队的文艺队伍”，成为文艺战士，“写诗，写歌词，写戏，写小说，也写散文”。年，从部队转业考入沈阳师范学院中文系，毕业后分配至复县高级中学（俗称“岭下高中”）。年“被赶到农场去了”，一去十八年，年重回高中。年调入刚刚成立的瓦房店市文联，年以副编审身份从文联离休。 不知哪年，张德馨改名张德春；又不知哪年，张德春改名张清。 张老在《祭兄文》中，有“犹记烽火遍地之秋，我独身弃家赴外地求学，一时间音信渺然，家人时时悬念，如是半载有余。不久局势稍有变化，兄立即驰赴大城市登报寻弟”等语，当指他到承德读“师道”之事。又有“我之再行虽引出半生之大祸，但祸福相依，倘当年我不强行离家，亦不得有如今之晚年”等语，当指他辗转赤峰、朝阳、北平求学之后的命运。 从《晦月余生纪实》一文可知，张老是由于“历史问题”被“赶到”乡下的。年9月的事。张老自诉：“十九岁那年失学无路，落入国民党的军营。在那里当过中士和上士。很少摸枪，也没作过战。”后随郑洞国将军在长春“投诚”，随即参加解放军，七年间，国内战场，朝鲜战场，都留下过足迹。 张老被开除公职，当然也包括党籍，被“押解”到“A村”劳动，熬过半个多月肩膀上血痂模糊的非人生活之后，在老伴多方奔波之下，“幸运”地调入某农场，成为“工人阶级”中的一员。 农场期间的生活，张老很少记录，只有一声感叹，是关于儿子的“一双小鞋”。儿子孙郁四岁那年，没鞋穿。没鞋穿不是没钱买，是“市场上物品奇缺”，买不到。张老只好每天用挑筐挑着儿子外出。儿子在这头，石头在那头。“一位好心的老奶奶”看着不忍心，东凑布西凑麻，给小孙郁做了一双小鞋。这双小鞋，几十年后家里清理旧物时，又出现在张老面前：蓝色，“补丁摞补丁”。 张老晚年，心中始终放不下对母亲的愧疚。从“反饥饿反内战”到加入“人民军队”，期间有三年时间，他与母亲之间音信隔绝。“苦命的老母亲，盼儿盼得神经错乱；想儿想得整天泪流不止”，后来双目失明。 读张老散文《此情绵绵无尽期》，读到他跟母亲见最后一面，到分别，到得知母亲去世的消息，密集的细节描写，让我难以自控，眼前始终阴雨连绵。 3 张老说他“最喜欢”古典文学中的《陈情表》《祭十二郎文》《祭石曼卿文》和《吊古战场文》等悲情文章，常背诵，也常为之落泪。与现代文学结缘之后，虽然对鲁迅、胡适、林语堂等现代文学大匠的作品多有品读，但尤其痴迷一位在我眼里近于默默无闻的女作家黄庐隐。黄的小说集《海滨故人》一度是张老的最爱，“几乎有一年的时间我在课外捧着它流泪”。 我很奇怪，张老怎么会对《海滨故人》这么感兴趣。 我从网上查询黄庐隐的资料，得知黄是昙花一现的才女，“文学研究会”成员，只活了三十六岁。此女毕业于北京高等女子师范国文系，曾先后在多所中学任教，二十七岁时出版第一本小说集《海滨故人》，另有作品集《灵海潮汐》《曼丽》《东京小品》等。 《海滨故人》是怎样一部小说集呢？ 还得查资料。“百度百科”说：“作品写露沙等五位女青年，天真浪漫，用幻想编织着未来的自由王国。露沙小时未曾得到父母的爱，在教会学堂遭遇歧视，追求爱情又失败，难得有几位同窗挚友，也不能长相聚，所以深感世界的寂寞与人生的不幸，因之情绪也甚为感伤、悲观。整篇小说好似用多愁善感的女子和无数泪珠串成的，有着巨大的感染力。” 原来是这样。我明白了，为何张老会对这本小说痴迷到“中邪”的程度，他的性格中有悲世悯人的一面嘛。 无论小说还是散文，黄庐隐的关键词都是：悲情，爱情。 我知道，张老当年喜欢黄庐隐，就像我的同龄人曾经喜欢琼瑶一样。 《张清文集·自序》中写到，一个暑假，他回到家乡，“门也不出天天躺在母亲的炕上看那本书，看了哭，哭了睡”。散文《此情绵绵无尽期》中重提旧事，说母亲吓坏了，请“大神”来看，大神说孩子是中了邪。咋办？待星光漫天之际，将那本邪书与“画符”一同烧掉即可。母亲依计而行，一烧了之。 一本《海滨故人》可以烧掉，张老对黄庐隐的阅读兴趣却永远烧不掉。晚年，张老还写过一篇随笔，《重读庐隐散文》，开头便说：“夜读庐隐散文，久久不忍释卷，大有重步五十多年前读她的小说《海滨故人》的旧境之感。”结尾一段，又说：“在庐隐的笔下，直面现实是伤感，描绘美好也是笼于伤感情调之中，它的感染力是出于作家的心灵之中，其妙境绝非任何矫造的修饰所能力敌。” 张老有一习惯用语，说某某文章写得好，他的表达常常是“写得不坏”。以此对照他关于黄庐隐的说辞，可知他对黄的评价有多高。 谁没有被情感所主导的青年时代呢？谁在青年时代没有一颗“驿动”的心呢？可贵的是，张老对黄一直“驿动”到晚年。 张老的性格中，悲情的气氛很浓。证据不仅是他倾心于黄庐隐，还在于他偏爱祭文，古典的祭文，现当代的祭文，都在他的注目之下。谈散文时，他说他“特别喜欢庐隐的祭文”，随后在文章中插入四个自然段的引文；谈小说，他特别提到叶广芩的“挽歌”，而且是“先说挽歌”；说刘恒等人的作品，也都离不开“忧伤”。 我在本文的开头提到，我年青时怀有严重的“弱势悲情”，那是由于我出身卑微的缘故。张老跟我不同，他出身于一个“支系纷繁”的大家庭，“每日都有亲戚往来。凡来者不是骑马坐车就是骑走驴。进院后按惯例自行分档，骑马坐车而来的步入上房，骑走驴的中庭止步。”既无车马也无走驴的亲戚，竟不好意思上门。这样一个大家庭，可谓盛气十足，属于强势无疑，但在这总体的强势中，张老父母的这一支，却是最弱势的。“出生刚满两周岁，父亲就病逝了”，“祖业由伯父掌管”，妈守着孩子过，“成了大家庭中最受冷落的人”。 由弱势而悲情，是我们谁都逃不掉的因果。反之，由强势而骄矜，大概也是命中注定。 4 张老的随笔《减岁十年》，堪称民间史文本。此文是张老六十六岁所作，写他五十六岁的生活记忆。 张老所记，是公元年，正逢瓦房店撤县建市。 我相信很多人都淡忘了年代的日常生活。我也是。在这里，我要借助张老的文字，重新唤醒我们沉睡的记忆。 年，张老还在岭下高中任教，住在校园西侧，一条不足两米宽的小巷内。红砖墙，灰瓦房。是“简易房”。屋笆是带窟窿的油毡纸，晚上能在房中看星星。比简易房还低一等的，是土坯堆成的干打垒，供刚落实政策回城的老师们落脚。 张老没说简易房面积有多大，只说两间，还有个十平米的小院。 小巷内住着几十户人家近百口人，共同使用“只有两个便坑的厕所”。每天一大早，厕所前就排起长龙。张老彼时兼任学校工会副主席，这副主席的身份让他成为厕所专管员，每隔三天，就要好着脸色求人掏粪。掏粪工嫌巷子窄进不去车，张老便笑着谈条件：只要肯掏，粪桶由他挑出巷外。 高中的“简易”家属区落在一片洼地上，逢雨必成灾。张老还要经常“抗洪救灾”。灾情最大的一次，“巷内一片汪洋”，在“一片哭喊声中”，一座干打垒的后墙被水冲垮。 年，瓦房店人的日常生活里还离不开煤。“煤是凭票供应，质量又次，烧一半扔一半，常常一个季度不到头炉膛中就断火了。一到这时候，就得求人花高价去买地方产的无烟煤。”无烟煤气味太冲，能把人呛得喘不上气。张老说：“久之，凡是烧这种煤的或轻或重地都患上了气管炎，我和老伴的这种痼疾至今未愈。” 过年时，地方领导开恩，每户供应几十斤上等煤块。“尽管只是几十斤，那可是一大福利”。某年，年三十上午九点，张老去煤场排队，排到十一点，突然传出消息，没货了。煤场一片骚动，有人吵吵要去找政府。“一位满身煤灰的负责人”出面安抚大家，扬言，政府说话算话，煤块正在调运，很快就到。下午两点，张老把八十斤煤块“驮到家”，全家人“都露出了一丝喜悦”。 年，张老女儿结婚，租住单位招待所的一间房子。张老去看新房，大吃一惊，“这个房间竟无尺寸余地，门一开就得上床”，大约只有三平米。女儿女婿的全部家当，除了堆在床上的，其它都吊在空中。张老“看到这儿不由得一阵心酸，二话没说，扯了下老伴便下了楼”。 张老说：“那一天我想了很多，直到深夜，心口上还像是被堵塞着。” 年，张老家里爆出一件“惊动小巷的新闻”，儿子孙郁，买回一台十二英寸的北京牌黑白电视机，“左邻右舍不得不刮目相看”。 于是每晚，家中宾客盈户。一回，某老师手中的烟斗被挤掉，等电视剧散场再找，竟无踪影，扫兴离去，不料在外屋地上发现，已被踩成四瓣。 那年，中央电视台播放电视剧《安娜·卡列尼娜》，半途停播。怎么回事呢？谁也不知。事后张老听到传闻，某些老领导有意见，说这电视剧有问题，老夫少妻，少妻都跑到婚外闹恋爱，老夫怎么受得了？ 张老说，《减岁十年》即将收笔之时，他漫步西山之巅，想为此文构思一个“即兴式的结尾”，却看见一个巨变之中的瓦房店：机动车的长龙，光彩夺目的楼群…… 5 张老的两本文集，涉及到的文体有小说、话剧、散文和文论。我以为，张老的文论成就，似乎要大于其它体裁。这不仅仅是指数量，质量上也是如此。 张老文论，不是西方式的学院派评论，而是中国式的随笔。此种面目，正合我意。 张老在文论中褒人多矣。不算国内外的文学大匠中匠，仅本土作家艺术家，排起来，也是一串至今依然光彩照人的名字。 这些名字我们也都耳熟能详：林丹，张国巨，邢彦秀，刘军，宁春强，董桂萍，等等。他们中有些人，比如林丹和张国巨，张老都写过多篇文论。 张老的文学见解，主要集结在《文思漫笔》《散文刍议》和《读清诗小札》三篇文章之中。 张老的《文思漫笔》告诉我们，文学创作的思路，一般都从审视视角、情境的隐与显、情节的安排与情结的形成与开释等几个方面入手，且在各个侧面，他都列举不同的作家和作品加以分析说明。张老特别强调，“文学的创新，说到底是思路的创新”，并以史铁生的短篇小说《老屋小记》为解剖对象，说它“只是错乱地写了老屋中的几个色彩各异的人，这些人又都是凤毛麟角地披露一个侧面”，最后得出结论：“史铁生的创作思路，拓展了短篇小说的界定……几乎变成人物素描的集锦。” 张老在《散文刍议》中提出：“散文的基本功，一是语言，二也是语言，三还是语言……先说其一，语言必须准确、鲜明、生动……其二语贵平实……其三是语言的个性韵味……” 张老从三个方面谈论的散文语言，其实也是其它文学体裁在语言上应该遵循的基本“守则”。这观点，与汪曾祺先生不谋而合。我常说，在文学语言的认知方面，我受汪老影响很大。这话也可以说成是，在文学语言的认知方面，我受张老影响很大。两种说辞，一个意思。 在语言问题之外，张老还特别指出，散文中要有“真我”。这自然也是真知。 张老反对所谓“散文形散而神不散”之说，我为这反对而点赞。 张老在《散文刍议》的结尾桥段说：“写散文是亮作者家底。文章的品味，最终要取决于作者的学识、认知、阅历和自我的气质。” 散文之“谜”，被张老一言道出，小子夫复何言？ 张老的《读清诗小札》，一一推举黄宗羲、林古度、吴梅村、方以智等人的诗作，加以分析品赏，对其中的性情、韵味之作，尤其赞赏有加。随张老的“诗路”踏踏而行，同时聆听他的方家之言，阅读感受很是惬意。 可惜，张老的诗话，只有这一篇；更可惜，张老本是旧体诗词里手，文集中却不录一则。 由读书而思人，我不由得再度感叹命运之无常。以张老学识修养之深之厚，他原本应该成为一位更有成就的作家、评论家，却因历史之风云激荡，被无情斩断十八年的黄金岁月，此中之郁结之愤懑，可与何人道也？ 倏忽之间，张老远别人世已达七年之久。近来，我每每伫立西山，“冥想”张老的前世与我等一撮文士尚在延续的今生，不知为何，总也难以“入定”。 举目看去，眼前雾霾重重，不见人文风景。 张老安息。小子哀哉，伏惟尚飨。 赞赏 |
